11 Epitafios esbozados

Termino entonces
a primeras horas de la tarde
golpeando ciegamente la persiana
respirando sofocadamente
tartamudeando
y estallando
¿a dónde ir?
¿qué es exactamente lo que está mal?
¿contra quién formar piquete?
¿a quién combatir?
¿tras qué ventanas
oiré al menos
a alguien de la mesa
levantarse para preguntar
"oí a alguien ahí afuera ahora"?
ayer
hace una hora
vino hacia mí
en un destello fugaz
y estaba todo tan claro
todavía lo está ahora
si lo está
está quizás oculto
debe estar oculto
el disparo me descompuso...
porque nunca antes
oí aquel sonido
trayendo pensamientos salvajes al principio
desagradablemente salvajes
insensiblemente salvajes
ahora aunque se han aplanado
y han sido estrujados
dejando sólo la extrañeza
raíces dentro de un paño descolorido
goteando desde la cuerda de la ropa
pensamientos extraños
pensamientos dudosos
inútiles e innecesarios
el estallido es cierto
me hizo saltar hacia atrás pero por un momento
contento con
todos los retratos, posters y demás cosas
pintadas para mí
ah pero me volví
y la vez siguiente que miré
los guantes de la basura
habían atacado los lienzos
abandonado camiones de porquería
desordenando los colores
con un picor que ciega
forzándome una vez más
a cerrar de golpe los postigos de mis ojos
pero también a preguntarme
cuando se abrirán
mucho muchísimo más fuerte
que los de cualquier otro que estén
dirigidos aquí los míos
"¿cuando abrirá los ojos?"
"¿quién él? ¿no lo sabes? está loco
nunca abre los ojos"
"pero seguramente echará de menos el mundo"
"¡na! él vive en su propio mundo"
"entonces debe estar verdaderamente loco"
"está loco sí señor"
y así sobre deslumbrantes calles
y carreteras rurales
escucho cascabeles
tintineos y sonidos metálicos
y a jóvenes vírgenes
campiña adentro
cantar y reír
con voces vacilantes
desvaneciéndose suavemente
me paro y sonrío
y descanso un rato
observando las velas
del atardecer apagarse
inadvertido
inadvertido porque mis ojos están cerrados

___________________


La ciudad en que nací no guarda recuerdos
salvo el de las sirenas graznadoras
la lluviosa neblina
y los acantilados rocosos
no he traído sentimientos
más allá de las colinas del lago Superior
la ciudad en que me crié es la que
me ha dejado con el legado de mis visiones
no era una ciudad rica
mis padres no eran ricos
no era una ciudad pobre
y mis padres no eran pobres
era una ciudad moribunda
unas vías de ferrocarril cortan la tierra
mostrando el lugar donde los padres y las madres
míos y de mis amigos recogieron
sus cosas y se mudaron
de Hibbing del norte
a Hibbing del sur
el viejo Hibbing del norte...
desierto
muerto ya
con su viejo juzgado de piedra
deteriorándose al viento
abandonado hace ya tiempo
las ventanas destrozadas
el aliento de sus paredes rotas
asfixiándose por el moho adherido
la vieja escuela
donde mi madre fue
pudriéndose estremeciéndose pero aún en pie
permanece fría y solitaria
brazos cortados
incluso la luna ignora su mellado cuerpo
fingiendo no verla
y dándola su dignidad última
los perros aullaban en el cementerio
donde también las lápidas estaban muertas
y no había sonido salvo el del viento
soplando entre la alta hierba
y los ladrillos que cayeron
al sucio suelo por una suave puñalada
de la brisa... fue como si
las lluvias del tiempo de guerra hubieran
dejado la tierra hecha añicos por un bombardeo
Hibbing del sur
donde todos fueron a levantar de nuevo
su ciudad. pero los vientos del
norte les siguieron y soplaron con más fuerza
y los años pasaron
pero yo era joven
y por eso corrí
y seguí corriendo...

Creo que aún sigo corriendo
pero mi camino ha visto ya muchos cambios
porque he pasado mi tiempo como un refugiado
en términos físicos y mentales
y más de un temor se ha esfumado
y muchas posturas han fracasado
y más de un sueño se ha desvanecido
y sé que encontraré al nevado Norte
de nuevo - pero con distintos ojos esta vez -
para recorrer perezosamente sus calles
y perder el tiempo por las afueras de la ciudad
encontrar viejos amigos si aún siguen allí
hablar con la gente mayor
y con la gente joven
corriendo así...
pero deteniéndome un instante
abrazando lo que dejé
y amándolo -porque ya he aprendido-
a no esperar nada
que no pueda darme

____________________


Tiempo atrás, también yo
quise haber vivido
en los hambrientos años treinta
y llegar como Woody
a Nueva York
y cantar por centavos
en los vagones del metro
satisfecho con los cinco centavos del billete
y pasando el sombrero
y recorriendo una y otra vez los bares
de la octava avenida
y recorriendo el circuito
de los salones sindicales
pero cuando yo llegué aquí
el billete era más caro
quince centavos y subiendo
y aquellos bares en que la guitarra de Woody
repiqueteó... han cambiado
han sido remodelados
y aquellos sindicatos
como el cio
y el nmu
¡vamos! te imaginas
que me necesiten
para cantar una canción
o dos

Ah ¿dónde están las fuerzas de antaño?
¿porqué no me encuentran aquí,
y se me presentan aquí?
el underground se ha ido más hondo
dice el viejo deshollinador
el underground está sin trabajo
cantan las campanas de Nueva York
el underground es más peligroso
tañen las campanas de Los Ángeles
el underground se ha ido
lloran las campanas de San Juan
pero ¿adónde?
tañen las campanas de Toronto
la fuerza brilla a través de mi ventana
me anima y hace que me recupere
día a día
de caminar con fantasmas
que resucitaron y han resucitado
de entre las ruinas y los restos
del pasado modelo T
pese a que yo agarre sus mortajas
fui rechazado
y quedé confundido
porque no hubo nadie allí
que me dejara entrar
un viento de tierra baldía silbó
de detrás del anuncio
"no hay nadie en casa
todo el mundo se ha mudado"
categóricamente negado
me volví
vacilando al principio
pero dije "de acuerdo
mensaje recibido"
¿sintiéndome no deseado? no
¿no amado? no
no sentí nada
porque no había nadie allí
no vi a nadie
a quien desear o no desear
a quien amar o no amar
quizás estén allí
pero no me dejarán entrar
no quieren correr riesgos
con los que llaman
¿debiera entonces enfurecerme?
siento que apretar mis dientes
durante un sólo segundo
significaría que
mi mente ha sido
totalmente absorbida
así que retrocedo a la calle
y vuelvo a recorrer el camino
aporreando las puertas
¿perdido?
no, realmente
sólo buscando
¿un extraño?
no no un extraño sino mejor alguien
que no viva aquí
que no finge saber
qué merece la pena buscar
pero al menos
sin fantasmas a mi lado
que traicionen mi puerilidad
que me guíen por falsos caminos
y me hagan beber de aguas emponzoñadas
si ese soy yo
el que está aporreando vuestra puerta
si sois vosotros los que en el interior
escucháis el ruido

____________________


Jim Jim
¿dónde está nuestro partido?
dónde está el partido que es único
donde todos los miembros sean considerados iguales
y prometan inculcar esta idea
entre la gente a quien espera servir
e imponga una forma de vida respetable
para todos los que como yo
gritan
"estoy rabiosamente en contra de absolutamente
todo lo que quiera forzar a la naturaleza
a ser innatural (sea humano u otra cosa)
y estoy violentamente a favor de absolutamente
todo lo que combata esas
fuerzas (sean humanas u otra cosa)"
oh ¿cuál es el nombre de ese noble grupo?
guíame a las urnas
¿qué hombre presentaremos a la elección?
¿cuántos votos bastarán
para poner una nueva dentadura
en las bocas del congreso?
¿cuantas manos tendrán que levantarse
antes de que el pelo vuelva a crecer
sobre la cabeza de la casa blanca?
un partido de té de Boston no significa ya
lo mismo... que significó para el recién nacido
años atrás. incluso
el significado de la palabra
ha cambiado.
jaja... para decir lo mínimo
aquel partido ha desaparecido ciertamente
pero ¿dónde está el partido para descargar los sentimientos
de los furibundos incendiarios de la cruz
y de los portadores de las cerillas encendidas?
si existiera un partido de esa naturaleza
ya hubieran sido descargados
mucho antes... ¿quién debe
descargarlos ahora?
ahora que todos pueden ver sus hilos colgando frágilmente
pero todavía asidos con firmeza
fieles pero agonizantes
luchando por respirar
¿quién matará entonces su miseria?
¿qué mar contaminaremos?
cuando se me dijo que aprendiera
lo que otros saben
para tener una vida confortable
y conquistar muchos sueños de lavado de cerebro
me sacaron en discos y libros
de las fuerzas que me traicionaron
y pude ser visto con aire preocupado
vagabundeando por los atestados valles
buscando lo que otros sabían
con las sombras de las águilas
silenciosas
hambrientas
vigilando acechando
desde las altas montañas
y yo caminando
mariposas en la cabeza
y ahora amargado
(¡ven! toma esto chico y apréndelo bien
pero ¿por qué señor? mis brazos están tan pesados
dijo tómalo. te hará bien
pero si aún no he aprendido la lección de anoche.
¿tendré que enfadarme contigo?
no no démelo démelo póngalo en lo alto
junto a lo demás en las tablas
¡ven aquí! si lo aprendes bien
obtendrás un 10... y no hagas nada
que yo no haría)
y con cada nueva y brillante frase
más confundido
hasta que me encontré casi absorbido
hundido por la carga
dando vueltas
caminando más despacio
muy lento muy lento
los ojos inexpresivos
pero al fin escuché
el babear del águila
mientras iba de un lugar a otro como un zombi
más allá de las colinas que están al pie de las montañas
aturdido
y me detuve desalentado
y vociferé
"no quiero aprender nada más
ya tuve bastante"
y respiré profundamente
me di la vuelta
y corrí para salvar mi vida
gritando gritando
de vuelta a la autopista
lejos de la montaña
sin preocuparme más por
lo que la gente sabía de las cosas
sino mejor de cómo se sentían respecto a ellas
corriendo por otro camino
un camino más antiguo
a través del tiempo y la dignidad
y nunca me he quitado las botas
sin importarme que las millas vayan quemando
mis pies...
y todavía estoy en ese camino, Jim
aún duermo de noche en la cuneta
y como en el lugar al que me lleva a comer
donde las fronteras de los estados no existen
y el conocimiento no cuenta
cuando los sentimientos están heridos
y yo estoy en el lado de esos sentimientos heridos
empujados hacia delante por insensibles martillos
y hechos sangrar por clavos mohosos
y te miro, Jim
¿dónde está el partido para esa clase de sentimientos?
¿cómo van los jugadores que los mueven y los reparten
y los barajan a ser echados del juego?
de aquí dentro
más allá de esto
y de ahora en adelante

__________________________


La mujer de Al afirmaba que no puedo ser feliz
mientras la noche de Nueva Jersey corría hacia atrás
y se desvanecía detrás de nuestros resonantes oídos
"me gustan los colores ahí fuera, y soy feliz"
"pero cantas canciones muy deprimentes"
"pero dices eso según tus propios términos"
"pero mis términos no son tan irreales"
"sí, pero siguen siendo tus términos"
"pero y los demás que piensan
en estos mismos términos"
"Lenny Bruce dice que no hay palabras
sucias... sólo mentes sucias y yo digo que no hay
palabras deprimentes sólo mentes deprimentes"
"pero cómo y cuando eres feliz"
"soy bastante feliz ahora"
"¿por qué?"
"porque miro tranquilamente afuera y observo
a la noche desenmarañarse"
"qué quieres decir con `desenmarañarse´?"
"quiero expresar algo que no tiene fin y que es tan inmenso
que cada vez que lo veo es como si lo viera
por primera vez"
"¿y?"
"algo que no tiene fin
tiene que ser poesía de una
manera u otra"
"sí pero..."
"y la poesía hace que me sienta bien"
"pero..."
"y hace que me sienta feliz"
"de acuerdo pero..."
"a falta de una palabra mejor"
"¿pero y las canciones que cantas en el escenario?"
"no son sino el desenmarañamiento de mi felicidad"

______________________________


Woody Guthrie fue mi último ídolo
fue mi último ídolo
porque fue el primer ídolo
que encontré
que me enseñó
cara a cara
que los hombres son hombres
hasta el punto de destrozarse él mismo
como ídolo
y que los hombres tienen razones
para lo que hacen
y lo que dicen
y que todo acto puede ser puesto en entredicho
sin dejar ni intocable
ni dada por supuesta ninguna orden
obedeciéndola e inclinándose ante ella
olvidando tus propios instintos naturales
(porque hay un millón de razones
en el mundo
y un millón de instintos
corriendo libremente
y no serán muchas las veces
en que ambos se encuentren)
los ídolos invisibles crean el miedo
y pisotean las esperanzas cuando se vienen abajo
Woody nunca me causó miedo
ni pisoteó ninguna esperanza
porque llevaba un libro del Hombre
y me lo dio para leerlo un rato
y en ese libro aprendí mi más importante lección

me preguntas "¿qué se siente al ser un ídolo?"
sería estúpido por mi parte responder, ¿no...?

________________


Un ruso tiene tres ojos y medio de color rojo
cinco antenas llameantes
arrastra cadena y bola de color remolacha
y quiere deslizar gérmenes
dentro de mi máquina de Coca-Cola
"quemad las ramas de los árboles de la frontera"
gritan los lunáticos hambrientos de sexo
pidiendo guerra ya muy de mañana
"envenenad el cielo para que los aviones no vengan"
vociferan los caballeros de color abedul
con escudos patrióticos
"y matad a todos los antiamericanos"
dicen los americanos con carnet
de incendiarios de libros
(sí nosotros quemamos cinco libros la semana pasada)
mientras mi amigo Bobby Lee
camina atrás y adelante
libre ahora de su Harlem natal
donde su madre aún duerme de noche
oyendo a las ratas dentro del fregadero
y bajo su cama de madera noble
y las paredes con agujeros
por donde entra el frío
asustada
hecha un ovillo con sus mantas
y ella, Dios lo sabe,
es afable
y gentil
¿no hay bribones más cercanos
que los rusos que comen bebés?
las ratas también se los comen

Hablé con uno
de los hijos de Alemania
mientras caminaba en cierta ocasión por suelo extranjero
y aprendí que
él respeta a
Adolf Hitler
como aquí en los Estados Unidos
respetamos a
Robert E. Lee

Abróchese su
cartuchera
señor pistolero
y compre nuevos tornillos
para el cuello
no hay ala derecha
ni ala izquierda...
no hay más que ala de arriba
y ala de abajo

La noche pasada soñé
que mientras arreglaba tejados
allá en el Harlem
vi Canadá en llamas
y nadie sabía
nada de ello
salvo claro está
quien sostuvo la cerilla

_________________


Sí, soy un ladrón de ideas
no, lo juro, un ladrón de almas
he construido y reconstruido
sobre lo que está esperando
porque la arena de las playas
esculpe muchos castillos
sobre lo que ha estado abierto
antes de mi llegada
una palabra, una canción, una historia, un verso
llaves en el viento para abrir mi mente
y para otorgar un aire de patio trasero
a mis pensamientos de armario
no es mi estilo sentarme a deliberar
perdiendo el tiempo haciendo preguntas
pensando pensamientos que no hayan sido ya pensados
pensando sueños que no hayan sido soñados
y nuevas ideas que no hayan sido ya escritas
y nuevas palabras para hacerlas rimar
(si riman, riman
s no, no
si pegan, pegan
s no, no)

No, yo debo reaccionar y escupir rápidamente
con armas de palabras
envueltas en canciones
que han rodado a través de los años sencillos
importunándome para que las trate bien
para que las reforme y las vuelva a templar
para proteger mi propio mundo
de las bocas de todos aquellos
que se lo comerían
y contenerlo para que no se coma su propia comida
(¿influencias?
cientos miles
quizá millones
porque todas las canciones conducen al mar
y por un tiempo no hubo
voz cantante que lo imitara)
sacar nuevos sonidos de los viejos sonidos
y nuevas palabras de las viejas palabras
y no preocuparse de las nuevas reglas
porque aún no están hechas
y gritar con mi mente cantante
sabiendo que somos yo y los de mi clase
los que haremos esas reglas...
si la gente de mañana
necesita verdaderamente las reglas de hoy
reúnanse todos los fiscales
el mundo no es sino la sala de un tribunal

pero yo conozco a los acusados mejor que ustedes
y mientras estén ocupados juzgando
nosotros lo estaremos silbando
limpiando el juzgado
barriendo barriendo
escuchando escuchando
guiñándonos los ojos unos a otros
cuidado
cuidado
vuestro lugar llegará pronto

_____________________


Oh ¿donde estaban esas revistas
cuando yo mendigaba de un lado para otro
de un lado para otro de la calle?
es que estaban demasiado dormidas
en sus altos tronos... abriendo
los ojos cuando la gente pasa
esperando que hagan una reverencia
y digan gracias señora Revista.
¿respondí bien a mis preguntas?
ah pero la mía es otra historia
porque no me gusta ser convertido en un bicho raro
rebotando más allá de las plumas de los reporteros
cooperando con preguntas
apuntadas a ojos que quieren ver
"no hay nada aquí
vuelve a dormir
o mire a los anuncios
de la página 33"
no me gusta salir en letras de molde
mirando fijamente a mentes huecas
que engullen chocolatinas
absolutamente contentos y satisfechos
el día entero
de ver qué como en mi desayuno
la ropa que me gusta llevar
y las aficiones que tengo

Nunca como
corro desnudo cuando puedo
mi afición es coleccionar cola para aeroplano

"vamos vamos señor Dylan
nuestros lectores quieren saber la verdad"
"esa es la desnuda hambrienta olfateadora verdad"
"señor Dylan es usted muy divertido, pero ahora en serio"
"eso es todo cuanto tengo que decir por hoy"
"pero sería mejor que contestara"
"eso suena a amenaza"
"podría serlo ja ja ja ja"
"cuál sería mi castigo"
"un chisme sobre su persona ja ja"
"qué clase de chisme ja ja ja ja"
"ya lo verá, señor Dylan, ya lo verá"
y lo vi
o mejor lo he visto
vuestras preguntas son ridículas

Y la mayoría de vuestras revistas también
complaciendo a la gente
que quiere ver
al muchacho-de-la-puerta-de-al-lado
yo no cooperaré con los caprichos de los periodistas
hay otra clase de muchachos-de-la-puerta-de-al-lado.
aunque hayan falseado mi imagen
no pueden quitarme lo que hago
pueden distorsionarlo
y convertirlo en una broma
y hacer que sea yo quien parezca
ridículo
a los ojos de sus lectores
pueden modelarme
según sus propios términos
y ser capaces así
de arruinarme
y "mostrarme"
en sus propios términos
dando un consejo de ciego
a ojos desconocidos
que no tienen manera de saber
que yo mismo me "muestro"
cada vez que salgo
al escenario

____________________


La noche para ahora rápidamente para mí
y tras bailar su danza
se desnuda
quedando únicamente su desnudo amanecer
orgullosamente erguida
sonriendo sonriendo
dando vueltas dando vueltas
gentilmente gentilmente
la he visto escabullirse innumerables
veces... dejándome consciente
con mil pensamientos soñolientos
indómitos
y tratando de huir
en esos momentos pienso
en montones de cosas y personas
pienso en Sue la mayor parte de las veces
la maravillosa Sue
de rasgos de cisne
se asusta fácilmente
como un cervatillo en el bosque
ahora anda sumergida en sueños
con su larga cabellera desplegada
el color del sol
absorbe la oscuridad
y dispersa la luz
en las celdas de mi noche perpetua
pienso poemas de amor
como un pobre inválido solitario
sabedor de mi poder
para destruir
las buenas almas del camino
que no conocen más enfermedad
que la de la amabilidad
(¿preguntas por el amor?
no hay amor
salvo en el silencio
y el silencio no dice palabra)
ah pero Sue
me conoce bien
quizá demasiado bien
y es por encima de todos
la verdadera adivina de mi alma
pienso que tal vez la única
(¿preguntas por la verdad?
no hay verdad
qué tonto puede afirmar que lleva la verdad consigo
porque no es sino un asunto de borrachos
¿romántico? sí
¿trágico? no, creo que no)
la puerta aún golpea
y el viento aún sopla
trayéndome recuerdos
de amigos y sonidos y colores
que no pueden huir
atrapados en los agujeros de las cerraduras
Eric... el barbudo Eric
allá en Boston
enterrado bajo mi ventana
sí, siento que debo cavar la tierra
pero estoy muy cansado
y no sé dónde buscar las herramientas
rap tap tap
el viento ruidoso
hace que Geno venga adentro
me habla de los reaccionarios con los
que había tropezado de noche
pisa con fuerza mi suelo
yo me río
y bebo café frío y vino añejo
sintiéndome aliviado
mientras escucho a una de mis propias lenguas
que toma las riendas
guía el camino
y me suelta... volviendo atrás otra vez
para ocuparse de su fragmento de noche
un portazo y Geno
también se ha ido
fuera una sirena gimotea
llevándome otra cuerda más abajo
salto pero me echan a un lado
fuertes pisadas
calle abajo
(es como si mi mente
no fuera mía ya para decidirse
nunca más)
me pregunto si las cucarachas
se arrastrarán aún por la cocina
de Dave y Terri en la calle quince
me pregunto si serán las mismas cucarachas
ah sí los tiempos han cambiado
Dave aún me desprecia por no leer libros
y Terri todavía se burla de mis maneras libertinas
pero la calle quince fue ya abandonada
nos hemos mudado...
los gatos en los tejados
locamente enamorados
gritan al interior de las alcantarillas
trayendo los sonidos de la música
la única música
y soy yo quien está preparado
preparado para escuchar
descansando descansando
una plateada quietud
reina y
se convierte en los nervios de la mañana
me levanto y bostezo
excitado con el pulso alterado
nunca cansado
nunca triste
nunca culpable
porque participo en una carrera limpia
sin otra pista que la noche
y el amanecer como único competidor

________________________


Así que el cielo al menos
el cielo para mí
es un gris placentero
significando lluvia
o significando nieve
continuamente significando cambio
pero un cambio advertido
ya sea el aclararse de las nubes
o el descargar de las tormentas
y más tarde es el deseo
regresando
regresando conmigo debajo
regresando con él
nunca temeroso
fiel al fin
me guiará bien
a través de todos los puentes
por el interior de todos todos los túneles
sin fallar nunca...

Con los sonidos de Francois Villon
resonando a través de mis enloquecidas calles
mientras tropiezo con los muros perdidos
de Bertold Bretch
y las botellas vacías
de Brendan Behan
las palabras hipnóticas
de A.L. Lloyd
cada una doblándose como su propia canción
y el embrujo de Paul Clayton
hechizándome como la plaga china
incapaz de huir
ahogándome en los pulmones de Edith Piaf
y en el misterio de Marlene Dietrich
los poemas elegíacos de Eddie Freeman
las canciones de amor de Allen Ginsberg
y las canciones carcelarias de Ray Bremser
las estrechas melodías de Modigliani
y las llanuras sonoras de Harry Jackson
los gritos de Charles Aznavour
con canciones de Yevtushenko
a través del tranquilo fuego de Miles Davis
sobre las campanas de William Blake
y las visiones beat de Johnny Cash
y la santidad de Pete Seeger

Acariciando mis sentidos
abajo abajo
ahogándome ahogándome
cuando necesito ahogarme
porque mi camino está bendecido
con muchas flores
y los sonidos de las flores
levantan las voces perdidas de la gente de la tierra
arriba arriba
más alto más alto
toda la gente
no importa su credo
no importa el color de su piel
no importa lengua ni país
porque toda la gente ríe
en la misma lengua
y llora
en la misma lengua
infinito infinito
todo es infinito
y todo son canciones
es un gran mundo de canciones
y están a préstamo
si sólo se les soltara para cantar

¿Solitario? ah sí
pero son las flores y los espejos
de flores los que ahora encuentran mi
soledad
y la mía será una soledad fuerte
desvaneciéndose profundamente
en los abismos de mi libertad
y, entonces, permanecerá
mi canción


Hay una película titulada
Tirez sur le Pianiste
cuya última frase proclama
"la música, amigo, es lo que importa"
es una frase religiosa
afuera, las campanas tañían
y aún
siguen tañendo

 Inicio